您现在的位置: 首页     >    Vogue Film    >    明星

周迅、岩井俊二演绎《画外》:虚实交叠的“镜中人”

编辑:张静 MIA ZHANG 时间:2018年11月27日 内容来源:VOGUE时尚网  图片来源:VOGUE时尚网  

文章导读

周迅、岩井俊二演绎《画外》:虚实交叠的“镜中人”

「HORS CHAMPS」

画外

人群有点骚动,抬头看去,导演正从礼堂的楼梯下来,藏蓝色的亚麻衬衣、黑色束脚棉布长裤、布鞋,在初秋的阳光中看起来格外清爽。


今天的拍摄选在天津一座有百年历史的中学,外墙斑驳,青灰色的砖头被时光磨成圆弧线条的棱角,暗绿色的木窗棂,不少玻璃都已经脱落。通往礼堂的狭窄通道放满了拍摄器材,旁边是一间狭长的小超市。正是午饭时间,学生们来来往往,随手在货架上拿起泡面和各种零食,或者在角落的微波炉里加热午饭,三三两两地聊天,有些消息灵通的,凑在窗前张望。


这样一个空间很容易让人想起自己的校园时光,尤其是学校规定上课时间学生不能带手机,每个人都还在用钱包和现金。仔细想想,移动支付不过这两年才开始风靡,但我们却已经觉得用现金支付是上个世纪的事。


同样让人感觉恍若隔世的,恐怕就是写信了——这也是开启岩井俊二导演在中国第一部作品《你好,之华》的故事的钥匙。


自然生长的《你好,之华》

周围的环境有些嘈杂,但眼前的岩井俊二,头发和衣襟随着行走的动作轻轻扬起,眼神完全没有被热闹所打扰,似乎他身边凝聚了一片安静的气场。他弯腰踏上一辆商务车,工作人员来打招呼说:“刚拍了一上午,导演想稍微休息一下再开始采访,请稍等。”是要吃午饭吗?“不是,导演不吃午饭,他一天只吃一餐。”


采访就在车里进行,空间恰到好处地紧凑,很有安全感。“《你好,之华》的确是回顾了《情书》,”岩井俊二说着,眼神静静地落在前座的某个角落,“《情书》是我二十年多前写的剧本了,二十年后又重新回到书信这个主题,但绝不是重复。可以说,《你好,之华》是从一个更宏观的人生观去思考和感受。”


在互联网时代,书信几乎已经退出我们的生活,但在很多人心里,或许都还藏着某一封信,或许是家书,或许是情书,或许是远方伙伴的只字片语。岩井俊二说,书信可以被视为《你好,之华》中的超现实元素。“书信这个东西,跟手机很不一样,”他举起手机挥动了一下,“不能瞬间就把信息传达给对方,却因此可以表达不同的内容,这是我很感兴趣的地方。写信时,你会更加深思熟虑,写完之后可以留存很久。虽说短信、邮件也可以作为数据保存下来,但纸张、字体这些东西,是可以随着时间保留下去的。”


作为导演的岩井俊二,也是剧本的创作者。一开始,他只想写一个“小小的故事”,但在创作剧本的过程中,故事却自然而然地蔓延开来,变成一个更宏观的视野:之华代替刚刚去世的姐姐参加同学会,意外遇见年少时倾慕的男孩尹川。两人通过书信联络起来,之华也在信件往来中渐渐了解姐姐的人生脉络,还让一段横跨三代人的故事浮出水面……


虽说是自然而然,却不代表创作的过程一帆风顺。在差不多为期一年的创作中期,岩井俊二突然觉得故事好像缺了点什么。“在这种情况下,光靠想是没有办法的,只能一直不停地写。就好像一个隧道一样,每次(创作)肯定都要通过这样一个隧道才能走出去。”他笑了一下,没有丝毫的无奈和厌倦,反而有种幸福的感觉。“我有时候想,能不能有一次很顺利、很高效就能写出来,但好像每次都要经历这种隧道。”


“好在,走出隧道的时候,很让人感动。”


“Mizumizuxi”

听岩井俊二说话,你会有种看他电影的即视感,他习惯在听过问题后,略微停顿片刻,有时会低声呢喃一句“是这样啊……”,再认真给出答案。他语调平缓,语速很慢,就算说到让人激动的话题,也几乎没有太大波澜,跟他的电影节奏如出一辙。


2011年,岩井俊二就已经想在中国拍部电影,他还曾发微博询问:“想在中国拍电影。拍什么电影好呢?爱情故事?历史故事?科幻故事?有推荐的演员吗?想问问大家的意见!”这个愿望,在六年后终于实现。


首次在中国执导电影,岩井俊二组建了一个强大的团队,周迅主演,陈可辛担任监制。“周迅是一位性格很好的演员,能在现场成为引领式的人物,演技非常棒,当我希望她的表演达到某种程度,她很快就能回应我,没有很长的距离感。”整个拍摄过程充满各种跨文化的打磨和挑战,最让岩井俊二觉得有趣的,是三个人在海边为《你好,之华》拍摄海报,以及今天的拍摄。“我是导演,但做了像演员一样的事,挺好玩。不用在现场考虑导演的工作,很轻松,完全没有压力。而且三个人在一起,弹琴,唱歌,躺在沙滩上,这也是我们以前没有一起经历过的。”


虽然是第一次正式与陈可辛合作,但两位导演的相识却可以追溯到二十年前,那时他们就一起交流过合作的方案,可惜没能实现。后来,岩井俊二每次到北京或者香港,就会联络陈可辛,吃饭聊天。直到这一次,岩井俊二把《你好,之华》的故事讲给陈可辛,这位香港金牌导演兼监制立刻答应了。


陈导和岩井俊二不仅年龄相仿,“发型很像”(周迅说),更重要的是都怀有一颗年轻人的心脏。“我觉得他很年轻,完全没有年龄感,很新鲜。”说起陈导,岩井俊二用了mizumizuxi这个词,在日语中,mizu是水mizumizuxi 就是“水水的”,很纯净、新鲜的感觉。“好比我们用昆虫来打比方,昆虫有很多种,靠吃不同的东西存活,有的吃木头,有的吃树叶,也有的吃尸体,我觉得我跟陈可辛可能是比较喜欢在花丛里吃蜂蜜的这种昆虫。”


容易实现的东西,不算是好奇心

仅仅是今年,岩井俊二已经数次登上娱乐版的头条,分别是因为发布《你好,之华》的海边海报,携乐队Hectopascal在上海开音乐会《既视感遇见未视感》,出版新书《梦的花嫁》,还有一次是个乌龙——佛系游戏《旅行青蛙》最火的时候,曾传出岩井俊二是游戏的制作人,他的照片被煞有介事地当作该游戏的制作人挂在网络文章上。虽然之后被证明是一场误会,但在谣言破灭之前,还真有点让人难辨真假。


毕竟岩井俊二的确总能给人惊喜,他曾用“网野酸”的笔名写过剧本,用“坪井信八”编过曲子、填过词,最近更是又拍电影又开音乐会又出书,或许还真有可能去做游戏制作。


在我们看来,这种多才多艺是很高的境界,但在崇尚职人精神的日本,却是有些“不务正业”。从这个角度去看,岩井俊二是有些孑立独行。相反,他是真的享受“外行”式的创作,让不同的工作去碰撞,感受未知,激发新的火花。


即便是他专业的电影,也很少会有导演像他那样具备全才式的能力——在岩井俊二的不少电影作品里,他都担任了几乎所有重要职位,编剧、导演、摄影、剪辑、作曲、制片人。最初,他是想要了解不同专业的工作,当了解越来越多,他也更加融入其中,从多角度去参与和审视自己的作品。


“这对我来说是一种很自然的状态,你可以说是好奇心,但好奇心有很多种,好比在网上看各种八卦新闻。但我觉得,好奇心是用自己的身体去体验,很容易就能实现、满足的东西不是好奇心。比如我现在想学中文,这是一个长远的目标,虽然过程可能会很漫长,但有这样一个意愿,就能一点一点去实现。年轻的时候,人们可能会想要去尝试这个,尝试那个,可到了某个年龄,就觉得人生可能就是这样了,但我不愿意这么想,我想要保持新鲜感,完成新的挑战,更希望自己不去考虑年龄的问题。”他停了一下,接着说,“我对自己很好奇,如果一直保持这样的状态,再过一段时间会看到什么样的自己。”


若将飞而未翔,最是心动

好奇心,也是岩井俊二成为导演的开始。18岁那年,岩井俊二看到了一部加拿大导演拍摄的日本电影《庆子》,低成本,画面也显得相当粗糙。他记忆中印象最深刻的一个片段,是影片开始时,女主角在电影院看电影,有一个男人摸她的屁股。


正是因为这部电影,正在读高三的岩井俊二对电影产生了兴趣,甚至还没举行入学礼,就提前加入了大学的电影社团。“18岁我决定了要拍电影,但这个好奇心是一辈子的,因为哪怕到死,也没有人能说自己把拍电影这件事完全弄明白了。这就像爬山一样,山峰一直在你眼前,需要你一点一点去经历,去体验。”


岩井俊二上了六年大学,也在这个社团待了六年。六年间,那个电影社团总共就有三十多人,他们大部分时间都在一起喝酒聚会,社团里各种电影设备,几乎就岩井俊二在用,最后竟拍出十部作品。除了第五年,岩井俊二突然想做漫画家,所以休学了一年学画画,其他时间他就一边拍电影,一边思考故事,写剧本,开启了自己电影生涯。


1987年,岩井俊二大学毕业,首先投入的却是电视行业,拍摄了电视短片《烟花》和《爱的捆绑》。那时日本电影正处于“后黑泽明”时代,佳作鲜有,直到90年代后,新电影运动才在日本乃至世界范围内兴起。1995年,32岁的岩井俊二推出电影处女作《情书》,一炮而红,好像一朵清新的浪花,立刻成为日本新电影运动大潮中的代表之作。


曹植在《洛神赋》中写“竦轻躯以鹤立若将飞而未翔”,翻译成白话,就是说爱恋飘在半空中,再形象一点,就是你坐飞机,飞机滑行或飞得平稳的时候,你其实并没有什么感觉,但就是那起飞的刹那,“若将飞而未翔”,最是心动。


从某种意义来说,《情书》所表达的,正是这样的一种感受。“有时候我会想,如果当时没有在一起的人在一起了,那故事会是什么样?”高中时,岩井俊二曾跟一个女生交往,当时男生们会在一起组成小团体,八卦各自交往的进展。岩井俊二的感情也被拿来调侃,这样的姑娘还是早点分手的好。就因为大家这样说,岩井俊二真的与她分手了。这件事让他一直耿耿于怀,甚至决定再也不跟朋友说任何关于自己恋爱的事。就连他结婚的时候,还有很多人不知道新娘是谁。


他的御用剧照师Ivy Chen曾这样形容他:岩井是背着龟壳努力奔跑的兔子。回忆,或许就是壳的一部分。


“我对小时候的回忆很多,因为当我是孩子的时候,特别害怕自己的记忆会消失,所以就拼命地想要去记住很多事。”他说着,露出一个温暖的微笑,“应该是我三四岁的时候,发现自己更小时候的事都给忘了,因此特别恐惧。我觉得人可能是会永远记不住的。”前段时间,岩井俊二参加小学六年级时的同窗会,跟大家聊天的时候,发现其他人对很多事都记得特别清楚,什么时候去春游,春游完了去吃拉面,但他就一点都记不得。“一下子觉得,我怎么会都不记得了呢。也许人会对自己感兴趣的事记得很清楚吧,选择性遗忘。”


唯恐消失的记忆

“你的电影就是逆光调啊……”日本电影大师市川崑的这句评价,成为“岩氏美学”最显著的标签。逆光是一种电影语言,悄然诉说着人物的心境,用诗意的朦胧为现实打上遮罩。而逆光效果的“不可见性”,也为影像赋予诗意的质感。


但岩井俊二拍摄绝不只是逆光中的清新和美好,更想要捕捉那些光照不到的阴影下的人性。从反映精神病患者为题材的短片《梦旅人》,到描述金钱至上的虚构城市元都的《燕尾蝶》,再到讲述日本青少年暴力犯罪的《关于莉莉周的一切》,他的影片成了日本“菊与刀”精神的最佳诠释:既有对自然的优雅、恬淡的亲近,又有对暴力、残酷的热烈崇拜。


照理说,这样“大写作者”风格强烈的导演,通常会把电影作为表达自己态度和感受的方式,但在岩井俊二看来,电影最关键的参与者却是观众。“我认为一部好的作品,体验这个词是最重要的。”他说,“也就是说,观众在看电影的时候怎样去体验,如果他从一开始就去猜测故事的结局,或者说,哦,这就是某某导演的作品,那作为导演来讲就是失败。最成功的,是观众在看电影的两个小时里完全忘掉了他是在看电影。如果能不管过了多少年,这个体验还能留在观众的印象里,那就是最美好的事了。”


对岩井俊二来说,这种作为观众的美好体验,来自他对《驱魔人》的记忆。最早看的时候,他还是孩子,完全是作为恐怖片去看的,之后很多年,他又看了很多次,虽然每次看完之后,都会觉得自己看到了不同的东西——从当年单纯的恐惧,到之后看到很多关于人生的感悟,但很奇怪,每一次“看”的时候,他的体验都是一样的。


这一点,岩井俊二是成功的。无论是《情书》里,渡边博子在雪地里呢喃“你好吗?”;或者《关于莉莉周的一切》里,男孩在麦田听着莉莉周的音乐;又或者《花与爱丽丝》中,爱丽丝穿着学生制服,在黄昏的光线中踩着尘埃一跃而起,这些画面都深深烙印在无数青春的记忆中,仿佛成长的漫长岁月中的一块浮木。



镜中人


撰文:麦子


从未想过演员在镜头内外是否有身份转换的困惑,但我想导演们在镜头后一定乐于揣测这其中的微末细节。看着镜中人眼角眉梢的情谊,真假难辨,捕捉下来后通过屏幕放大,然后便可串联出另一个人的人生,借由影像阐述故事。


演员,镜中人,故事的演绎者。在演绎时,真实身份与虚拟身份交叠。前一秒是自己的人生,后一秒落下别人的眼泪,角色是虚构的,情感却是真实的。表演时,从记忆、经验、感知中搜寻出可以借鉴的情感,找到释放途径,通过一眸一笑一举一动传达出来。这需要是极其精准的,否则观众接收到的信息将会差之毫厘,谬以千里。于是,越是伟大的表演,越是包含了复杂却精确的内容。


导演,镜头后的观察者,故事的叙述者。用一双敏锐的眼睛分辨并指引镜中人。这双眼睛在摄影机镜头后记录下表演者的分毫片段,并分辨什么是角色所需要的表演。在表演时偶尔会迷失,会难以分辨分寸,于是导演的眼睛就成为演员的眼睛,既要包容,又要明晰。当导演想要从演员身体中获取一个角色时,需要先得到演员极度的信任,这之间的关系是相互依存,也是一场博弈。


于是,在为Vogue Film拍的《画外》这短片里,我们试着借由一个镜头的正反面,来表现故事的演绎者与故事的叙述者。又将他们演绎和拍摄的实时传递在屏幕或投影里,供给他们自我审视。当他们通过媒介看到自己的表现时是否会当即做出改变,一边创作一边自我审视。这不同于电影拍摄时看回放,而更像是照镜子,所有的行为都更像是自我审视。这是镜中人的含义,既是镜头中,也是镜子里。而这场自我审视一般的表演,被记录在我们置身事外的客观镜头中,所谓镜中镜外,至此都呈现在了同一个画面中。


关于影像,记得最初看到岩井俊二导演的作品是《四月物语》,多年后有些情节已经记不得,却忘不了那场阵雨里的红色雨伞。由此可见影像扎入记忆之深。在人类本能捕捉语言文字的信息之前,映入眼中的色彩图案会被预先接受并解析。于是,影像成为最快速并包含最大化信息量的表现形式。在此之后,出现的所有视觉艺术里,电影无非成为将它最为充分利用的一种。我们借由影像,叙述背后庞大复杂的故事脉络,或忠于文本,或给出比文本更广阔的想象空间。模棱两可之间,观众根据捕捉信息的不同速度与深度,决定各自不同的解读。



将本文分享到

你可能还会喜欢

更多相关网站内容

关注官方微信
开启互动之旅

将文章:周迅、岩井俊二演绎《画外》:虚实交叠的“镜中人”
喜欢到个人空间我的喜欢中。

喜欢理由:

喜欢成功

经验: +2 , 金币 +2

您的喜欢已完成,如您需要查看或者管理喜欢列表,
请点击"个人空间" "喜欢"

已经喜欢

 

您的喜欢已完成,如您需要查看或者管理喜欢列表,
请点击"个人空间" "喜欢"

申慱亚洲城 23sb.com 太阳城申博中国总代理最高占成 28sb.com 22msc.net
申博注册网站 申慱注册账户 旗舰馆开户申博 太阳城申博总代理 太阳城申博中国总代理最高返水
申博总代理最高占成 申博中国总公司最高占成 申博游戏直营网登入 申博代理登录登入 太阳城快速充值中心
澳门葡京网上直营登入 申博开户送88元 百家乐支付宝充值 申慱太阳城网站 88msc菲律宾申慱